글을 쓴다는 건, 기억을 더듬는 일

항상난 학교에일찍갔었어.. 그날도어김없이 새벽6시쯤 학교가는길이었어. 그때는 비가 많이와서 우산을쓰고가고있었거든.. 근데우리동네는시골이라 물레방아이야기가 있었어..물레방아찧다가죽은여자가..매일새벽에 방아를찧다 사람을홀린다는이야기..그땐어려서무서웠거든..근데..그이야기가갑자기막생각이나더라..비오니까..생각하며걷고있는데..지나가는언덕쪽에누가서있었던거같아.. 흰소복을입고 머리를늘어뜨린여자를 스치듯봤거든..비가많이오고있었는데..신기하게 서있는사람은비를안맞고 서있었던거같아..그래서 귀신이라고 느끼고.. ..잠시멈춰있다가 막걸어서.. 정신없이갔던기억이있어..ㅜㅜ 진심무서였던기억, 글들이 두서가없어요..ㅎ 수정했습니다.

테이블명열린괴담회

영타로가 일반 타로랑 차이가 커?

타로는 꽤 봤는데 영타로는 많이 안 봐서 기억에 안 남네 아래 영타로 글 보니까 궁금해 ㅋㅋ

테이블명점린이들 모두모엿 #점집후기

다른 분 후기글 보고 타로 본 후기

여기서 다른 분 후기글 보고 찜해뒀던 곳으로 고민하다가 봤는데 진짜 너무 소름 돋았어 재회운으로 딱 보자마자 '과거의 인연이 다시 돌아올 수 있다'는 카드가 나와서 일단 희망회로 풀가동했고ㅋㅋㅋ 특히 '감정의 변화'를 뚜렷하게 언급하는 카드가 나왔는데, 타로쌤이 기간도 봐준다고 타로 또 뽑으시더니 '지금 그친구가 마음이 많이 흔들려. 조만간 연락오겠어, 한달 안으로.’ 하시는 거야! 그러면서 전남친한테 연락오면 처음에 답장을 느리게 한다던지 관심없는 표시를 해야 더 안달나고 상황이 잘 풀릴거라고 조언 주셨거든? 근데 진짜 일주일 뒤에 연락온 거 1차 소름 + 답장 바로 하고 싶었는데 꾹 참고 두번 씹었더니 전남친이 장문으로 여러 번 연락을 온 거 2차 소름; 진짜 넘 신기하고 전엔 내가 매달렸는데 이제 걔가 매달리는 게 솔직히 기분 좋기도 하구ㅋㅋㅋ 지금은 그때 받은 운세대로 조금씩 대화하고 풀고 있어 하.. 근데 대화할수록 전남친 단점들이 떠올라서 다시 만날지 말지 아직은 고민 중… 타로에서 말한 대로 너무 급하게 재회

테이블명점린이들 모두모엿 #점집후기

📱 디지털 시대, 우리는 점점 덜 기억한다

요즘 우리는 참 편리한 세상에 살고 있습니다. 스마트폰을 꺼내 들면 언제 어디서든 사진과 동영상을 찍을 수 있고, 페이스북이나 인스타그램 같은 소셜 미디어에는 우리의 일상이 끊임없이 올라갑니다. 길을 걷기만 해도 곳곳에 설치된 CCTV가 우리의 모습을 담아내고, 인터넷에서 검색한 모든 내용이 데이터베이스에 저장됩니다. 이제는 뭔가를 기억하려고 애쓸 필요가 없어졌습니다. 필요한 정보는 언제든지 검색창에 입력하면 바로 찾을 수 있으니까요. 친구의 생일? 검색하면 됩니다. 좋았던 영화의 제목? 검색하면 됩니다. 맛있게 먹었던 식당? 역시 검색하면 됩니다. 하지만 이렇게 기록이 넘쳐날수록, 우리가 직접 기억해야 할 것들은 오히려 점점 더 희미해지고 있는 것 같습니다. 이것이 바로 우리가 오늘 함께 생각해보고 싶은 문제입니다. 사실 인간의 기억이라는 것은 '잊어버리는 과정'과 함께 존재합니다. 우리의 뇌는 중요한 것은 기억하고, 덜 중요한 것은 잊어버리는 놀라운 능력을 가지고 있습니다. 이것은 뇌가 정보를 효율적으로

테이블명손끝 플러스

기억은 바뀐다

몇 년 전에 찍은 사진을 다시 봤다. 그땐 좋다고 생각했는데 지금은 낯설게 느껴졌다. 기억은 그대로인 줄 알았는데 사진 속 감정이 달라져 있었다. 기억을 저장하는 줄 알았지만 사실은 조금씩 바뀌는 감정을 그때의 모습으로 붙잡아 두는 일인지도 모른다.

테이블명스타워즈 흑백사진관

📌 사진은 ‘기억의 흔적’, AI는 ‘존재하지 않는 픽셀의 조합’ 📷

사진은 시간을 붙잡고, 감정을 담는 기억의 그릇이다. 오래된 사진 한 장 속에는 그날의 공기, 감정, 소리까지도 깃들어 있다. 하지만 AI가 만든 이미지는 존재한 적 없는 순간일 뿐, 기억될 필요조차 없다. 🤔 사진과 AI 이미지의 본질적 차이, 지금 확인해보세요! https://blog.naver.com/qwanjk/223752659206 인간의 기억을 담은 사진 vs. AI가 만든 이미지, 그 차이는 무엇인가? 사진은 '기억의 흔적', AI는 '존재하지 않는 픽셀의 조합' 사진을 찍는다는 것은 한... blog.naver.com

테이블명스타워즈 흑백사진관

흑백으로 찍는다는 건, 시간을 버리는 일

컬러 사진은 ‘지금’을 기억한다. 흑백사진은 ‘언제였더라’를 떠올리게 한다. 정확한 시간보다 흐릿한 분위기를 남기는 것. 흑백은 순간을 박제하는 게 아니라, 기억 속 어딘가로 흘려보내는 일이다.

테이블명스타워즈 흑백사진관

(챗지피티) 사랑의 기억은 얼마만큼 유지될까요?

도파민(행복), 옥시토신(유대감) 등의 신경전달물질이 분비되며, 뇌는 이를 긍정적인 경험으로 기억하려 함. ✔ 이 때문에 오랜 시간이 지나도 특정 기억이 강렬하게 남아 있는 경우가 많음. 📌 즉, 사랑의 기억은 뇌의 보상 시스템과 연관되어 있기 때문에 강하게 남을 가능성이 높다. --- 2. 사랑의 기억은 시간이 지나면서 어떻게 변할까? ✅ ① 기억은 희미해지지만, 감정의 잔상은 남는다 ✔ 뇌는 시간이 지나면서 세부적인 기억은 흐릿해지지만, 감정의 흔적은 남아 있을 가능성이 큼. ✔ "그 사람이 어떤 말을 했는지"는 잊어도, "그 사람과 함께했던 느낌"은 남아 있을 수 있음. 📌 즉, 사랑의 세부적인 기억은 희미해질 수 있지만, 감정적 여운은 오래 지속된다. --- ✅ ② 기억이 왜곡되거나 미화될 수 있다 ✔ 시간이 지나면 과거의 사랑을 더 아름답게 기억하거나, 반대로 더 안 좋게 기억할 수도 있음. ✔ 특히 이별 후 시간이 흐르면, 아픈 기억은 희미해지고, 좋은 기억만 남는 경우도 많음. 📌 즉, 사랑의 기억

테이블명산들바람

흑백사진은 기억을 닮았다

색이 사라지면 남는 건 형태와 빛의 흐름. 흑백사진이 주는 고요함이 좋다. 마치 오래된 기억처럼 불필요한 건 다 사라지고, 진짜 중요한 감정만 남는 느낌.

테이블명스타워즈 흑백사진관

나 강호동 좋아해.. 제일 좋아함

식당에서 만난적 있는데 난 그때 혼자 소주 먹고 있었어 그날 뭐때매 힘들었는지 이제 기억도 안나 ㅋㅋㅌ 여튼 내가 너무 좀 그래보였나? 강호동이 나한테 와서 힘내세요! 사랑합니다~ 행복하세요! 하는거야 너무 놀랬어 근데 저 세마디가 정말 좋았어 아직도 그 기억으로 위로받고 살아 계산도 해줬어 계산 해주는거 다 들렸는데 감사합니다가 안나왔어..ㅎㅎ 쳐다볼 용기도 없었고 나 강호동 말 듣고 고개 쳐박고 울고 있었거든 ㅎㅎㅎ... 쪽팔렸나봄 언젠가 또 이렇게 우연히 만나면 말해주고 싶었는데 만나질 못하는 중.. 이 글이 널리널리 퍼졌음 좋겠다 기억할지 모르겠는데 8년전에 진짜 진짜 감사했다고 덕분에 위로 받고 열심히 사는 사람 있다고 출처 : https://cafe.daum.net/subdued20club/ReHf/5278104 나 강호동 좋아해.. 제일 좋아함 식당에서 만난적 있는데 난 그때 혼자 소주 먹고 있었어그날 뭐때매 힘들었는지 이제 기억도 안나 ㅋㅋㅌ 여튼 내가 너무 좀 그래보였나? 강호동이 나한테 와서

테이블명판&톡