갈대 / 신경림

[가을낙엽]

갈대  

  -신경림-
                                                       
언제부턴가 갈대는 속으로
조용히 울고 있었다.
 
그런 어느 밤이었을 것이다.
그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.
 
바람도 달빛도 아닌 것.
갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을
까맣게 몰랐다.
 
…… 산다는 것은 속으로 이렇게
조용히 울고 있는 것이란 것을
 
그는 몰랐다.

====

▶ 신경림의 ‘내 시에 얽힌 이야기들’ 중에서

  내 고향 마을 뒤에는 보련산이라는 해발 8백여 미터의 산이 있다. 나는 어려서 나무꾼을 쫓아 몇 번 그 꼭대기까지 오른 일이 있다.

  이 <갈대>는 이때의 산정 고원에서의 느낌을 시로 옮긴 것이다. 대학 2학년 때였다. 이 시를 쓰면서 나는 먼저 일체의 사실적인 서술을 피했다. 가파른 벼랑 밑에 흘러가는 새파란 강물, 멀리 굴참나무 밑에서 우는 뻐꾸기, 갈대밭에서 모여 우는 산바람, 고원을 뒤덮은 달빛(이것은 실제로 보지는 못했다), 이 모든 것들을 가느다란 한 줄기 갈대 속에 집어넣는다는 생각으로 이 시를 썼다.