20년 전 고덕동 아파트 살 때

[익명]

거의 5살? 6살때요. 고덕동에 있었던 허름한 아파트에서 살때.

어머니 아버지랑 이마트가서 장보고 왔는데요.

제가 탁상 위에 장본거 한개씩 올려두는데, 그때 아파트는 자동비밀번호 잠금식이 아니린 철제문에 문고리를 돌려서 잠그는 방식이었는데, 제가 분명 들어올 때 문을 잠궜단 말이죠.

근데 문이 열려있는거에요. 그래서 어머니 아버지가 문을 열었나? 해서 문 밖에 얼굴을 내밀었는데, 계단과 복도에 아무도 없었죠. 그래서 그냥 내가 문을 잘 못 잠궜구나라고 생각해서 이번엔 문을 정확히 딱 맞추고 잠금장치를 잘돌려서 잠구고 다시 장본 짐 정리하러 부엌에 갔는데, 이게 문 잠금장치가 잠금을 풀 때 딸깍 소리가 크게 들리는데, 이 소리가 난거에요. 아니 잠궜고 아무도 없는데, 문이 열리는게 너무 무서워서 그 자리에 서 있는 채로 문을 바라봤는데, 문이 슥 열리면서 얼굴 창백한 여자 문틈사이로 얼굴 들이밀고 쳐다보는거 보고 비명질렀다가 뒤로 자빠진거는 기억나는데 그 이후로 깨보니까. 병원이었어요. 어머니, 아버지는 장보고 약간의 짐을 저에게 맡기시고  나서 먼저 들어오셨는데, 방문 닫고 안방에서 탈의 중이셨는데, 제 비명소리 듣고 현관에 가니까. 현관문이 반쯤 열린 상태로 제가 바닥에 쓰러진 채로 있어서 병원에 데리고 온거였데요.

제가 그날 본게 뭐였을까요?

ㅊㅊ :ㄷㅅ